このコミュニティは衰退しつつあります。共有する瞬間が失われつつあるからです。NBAプレーオフを例に挙げましょう。デンバー・ナゲッツの試合を観たいと思ったら、NBA TVに少なくとも月額8.99ドル支払う必要がありました。デンバーに住んでいる場合は、さらに月額20ドルを払って地域のバスケットボールストリーミングサービスに加入する必要がありました。
何十年もの間、NFL（ナショナル・フットボール・リーグ）、NBA（全米バスケットボール協会）、MLB（メジャーリーグベースボール）、National Holkey League（ナショナル・ホッケー・リーグ）といったナショナルスポーツリーグは、どちらかといえば市民団体のような運営をしてきた。これらの組織は常に莫大な利益を追い求めてきたかもしれないが、同時にスポーツの永続も望んでいた。そのため、地元の誇り、世代を超えたファンダム、そして公共の儀式といった、力強い無形資産を強化することにも力を入れていた。伝統は良いビジネスであり、コミュニティは忠誠心を築き、忠誠心は価値を生んだ。
そして、ストリーミング戦争が勃発した。 2010年代初頭以降、ライブスポーツイベントは、数十万、いや数百万人ものリアルタイム視聴者を保証できる数少ない番組の一つとなり、各リーグにはAmazon Prime、Peacock、Maxといったストリーマーからの配信依頼が殺到し、収益の分け前を懇願するようになりました。同時に、各リーグは海外展開によってもたらされる有利な機会への投資に必要な資金を調達する方法を模索していました。そして、アメリカにおけるスポーツの維持というビジネスは二の次となり、スポーツリーグは単なる「管理者」ではなく、資産運用会社のような思考へと転換しました。
その結果、アメリカの国民的娯楽である数十、いや数百もの試合が、ケーブルテレビ大手、新興ストリーミング企業、地域スポーツネットワーク、あるいはサブスクリプションアプリなど、高値で買い取った相手に売却される事態に陥っています。試合は、ほとんど事前の通知もなく、また明確な理由もなく、あるサービスから別のサービスへと移り変わり、熱心なファンでさえ、どこで何が視聴可能かを把握するのに苦労しています。
試合観戦も同様に手の届かないものになりつつある。1999年から2020年にかけて、全スポーツのチケット平均価格は、消費者物価全体の約2倍の速さで上昇した。
その結果は単に不便なだけではない。孤独だ。アクセスが制限され、儀式が消え去り、スポーツをコミュニティたらしめる瞬間――見知らぬ人たちでいっぱいのバーで同じチームを応援する光景、シーズンを通して受け継がれてきた世代間の絆――も消えていく。こうした経験は、支払える金額が多ければ多いほど、より多くのものを見ることができるというシステムの下で薄れていく――そしてついには、試合は別の有料の壁の向こうに消えてしまう。
20世紀の大半において、プロスポーツは副業のようなものだった。野球チームは主に酒場のオーナー、新聞編集者、そして地域の支援者によって運営されていた。彼らはたいてい赤字か黒字だったが、チームを地域社会の延長と見なしていた。
スポーツリーグは、短期的な経済的利益がチームの長期的な安定性を上回ってしまうことを恐れ、プライベートエクイティ投資家などのチームオーナーシップを禁止しました。多くのスポーツがケーブルテレビに移行した際には、無料視聴の喪失に対する不満が噴出しました。
ボストンの中流階級で育った私は、スポーツファンであることを幸運に感じていました。生後2ヶ月でアメリカに移住した韓国系アメリカ人として、スポーツを通して父、学校の給食の席の友達、地下鉄で出会った見知らぬ人々とつながることができました。それは共通の言語でした。儀式、失恋、そして馬鹿げた議論も、私たちのものだからこそ意味があったのです。
インターネット革命は、ライブスポーツコンテンツを求める新たなプラットフォームの洪水をもたらしました。ストリーミングサービスが会員獲得競争を繰り広げる中、忠実な視聴者を確保しようと、各リーグに巨額の資金を投じ始めた。同時に、NBAとMLBをはじめとする各リーグは、イングランドのプロサッカーリーグ、プレミアリーグの戦略に倣い、国際放映権契約、海外遠征、世界的なスター選手の育成など、グローバル展開のための資金を調達しようとしていた。これらには多額の資金が必要だった。その資金はどこかから調達する必要があったのだ。
旧来のビジネス手法が衰退するにつれ、裕福なチームはますます裕福になり、そうでないチームは取り残される危機に瀕していました。
新たな解決策は、プライベート・エクイティです。
しかし、プライベート・エクイティは名声から利益を得るのではなく、リターンから利益を得るのです。今、スポーツ文化の崩壊は加速するばかりです。より裕福なライバルチームに競り負け、メディア収入の安定化に苦戦するチームがますます増え、降参する事態となっています。
私の故郷もこうした変化から逃れることはできません。父はもうレッドソックスを観ません。数年前に契約を解除し、NESN 360に月額29.99ドルを払うこともしません。かつて父と一緒に観戦したデビッド・オルティスのグランドスラム、街を揺るがしたあの試合は、今日では同じようには受け止められないでしょう。
スポーツの計り知れない側面、つまり内輪のジョーク、悲痛な思い、そして来年こそは自分たちの年だという非合理的な信念も、彼らと共に消え去っていく。そして、それはプロスポーツに限った話ではない。大学スポーツは、名前、イメージ、肖像権を売り込む契約から、カンファレンス再編の混乱に至るまで、最も大きな小切手を切る者によって形を変えつつある。
文化的な生活へのアクセスはますます有料化されている。スポーツは、階級、人種、地理を超えて、現実世界で、生身の人々と共に、生身の人間として、アメリカ人として共有できる数少ない体験の一つである。しかし、スポーツは私たちを一つにするどころか、分断されてしまった。富裕層はコートサイドに座り、あらゆるものをストリーミング配信し、シーズンチケットを家宝のように受け継ぐことができる。それ以外の人にとっては、帰属意識は売り物だ。
この崩壊は起こる必要はない。スポーツを守り、発展させるという使命を負っているリーグこそが、私たちのためにこの未来を選んだのだ。幸いなことに、解決策はある。
州議会と連邦議会は、各リーグに並外れた法的特権を与えてきました。1961年の独占禁止法の適用除外により、所属チームの全テレビ放映権を一括で取得することが可能になりました。スタジアム建設のための納税者からの補助金（多くの場合、非課税の地方債を通じて）、そして財務の透明性を確保するための限定的な監督まで、様々な特権が与えられています。
これらの特権は、リーグが市民社会の発展に貢献し、安定と共通の文化的瞬間を守る価値があるという理解に基づいて付与されました。リーグがこれらの特権を維持したいのであれば、より公共に奉仕する機関として行動する必要があります。
議会は、英国の「クラウン・ジュエル」ルールを参考に、ワールドシリーズ、スーパーボウル、NBAファイナルなど、主要なスポーツイベントを全国的に重要なイベントとして指定し、無料かつ広くアクセス可能なプラットフォームでの放送を義務付けることもできます。
スポーツが、一般の人々が依然として自分たちの存在意義を感じられる数少ない公共空間の一つであり続けられるかどうかも問題です。見知らぬ人々が隣人となり、自分よりも大きな何かによって結ばれる場所。過去を保存することではなく、人間らしさを感じられる未来を築くことです。
NYT June 16, 2025 $4,785. That’s How Much It Costs to Be a Sports Fan Now. By Joon Lee