ここはフォレスト・グレイドと呼ばれる。ここは、戦争に疲れた兵士たちがタンゴを踊り、ヨガをし、壁を登り、音楽を奏で、庭の手入れをし、ポニーの世話をし、弓矢を練習し、中世の戦闘ゲームに参加する、一風変わった精神リハビリテーション病院だ。これらはすべて、戦争の目に見えない傷を癒すためだ。
フォレスト・グレイドは、医療、心理、身体、そして社会的なサポートを統合している。ストレス障害、うつ病、不安、適応障害、そしてPTSDを含むトラウマの後遺症に苦しむ兵士たちを支援する。兵士たちは前線に送り返されるまで、わずか3週間しか治療できない。
外観は、ソ連後期モダニズムの厳格さ――対称性、組織的な冷たさ――を保っている。脆弱性ではなく、権威のために設計された建物なのだ。それでも、中に入ると廊下には光がたっぷりと降り注いでいる。緑の植物が石の硬さを遮っている。この空間は病院というより、戦場の喧騒から束の間離れた、宙吊りの空間のような感じがする。
ここは、私が初めてビリヤード台を見た医療施設だった。それも、一つだけではない。その後、まるで毎日のようにトーナメントの準備が行われているかのように感じるようになった。ビリヤードの玉がぶつかり合う鋭い音が、広いホールに絶えず響き渡っていた。新しく来た患者の表情がたちまち変わるのがわかった。私も初めて来た時、同じことを経験した。
2階には小さな売店があり、そこで男性たちがコーヒーを買ってから、松林を見下ろすテラスに出ている。彼らは静かに鳥のさえずりに耳を傾けている。廊下の奥では、肩を寄せ合ってテレビを見たり、トランプをしたり、陣地や砲撃、亡くなった友人について断片的に話したりしている。
数週間ごとに、移動式の動物園がやって来る。玄関ホールはすぐに満員になる。兵士たちは雄鶏を胸に抱きしめ、ナナフシがゆっくりと手の上を動くのを許し、誰かが大きなゴキブリを掴もうとするのを見て笑う。彼らはウサギの背中を、意識的に優しく撫でる。単純で言葉を使わない身体接触は、戦争によって歪められた触覚の感覚を取り戻す。束の間、神経系が和らぐ。
戻るたびに、外の世界が一瞬だけ遠く感じられるのです。不安は消えるわけではありませんが、抑えられるようになります。スケジュールは決まっています。フォレスト・グレイドは、自分が変えられること、影響を与えられることに集中することを教えてくれます。
The Guardian, Tue 24 Feb 2026
I went to a place deep in the forest where Ukraine’s wounded soldiers go to heal. This is what they told me
Ksenia Savoskina