未亡人となった祖母が亡くなった後、小説を書きながら、家族とより近い場所で、生活費を抑えたいと考えました。そこで、オハイオ川、いくつもの煙突、そして控えめなダウンタウンの街並みを見下ろす丘の上にある、祖母の空き家となった農家に引っ越しました。カジノからの税金のおかげで、私たちのメインストリートは古風な雰囲気を保っています。しかし、その外見の裏には、暗く、馴染み深い物語が隠されていました。工場の仕事が消えた後、大学を卒業していない近隣住民が不釣り合いなほど多く亡くなり始めたのです。2017年、オピオイドによる死亡者数が全国で過去最高に達した際、地元ラジオ局「イーグル・カントリー」は、郡民が「驚くべき割合で自殺している」と報じました。
私自身の課題、そして私が最も大切に思っている人々の課題に気をとられていた私は、この危機についてほとんど考えることはありませんでした。成人してからは、ほとんどの時間をノンフィクションや小説を書き、フリーランスのコピーライターとして生計を立てていました。私は、多くの近隣住民を窮地に追い込んだアウトソーシングや自動化から、自分は守られていると思っていました。
しかし、時が経つにつれ、マーケティング部門は私のわずかな報酬で海外の請負業者を雇うようになりました。そして、数秒で十分な、いや、並外れた成果物さえ生み出せる人工知能に目を向けるようになりました。
もしかしたら、こんな事態を予見すべきだったのかもしれません。フィリピンの女性に文字起こしを依頼したのですが、AIが同等の能力を発揮すると分かると、文字起こし担当者を使う頻度が減り、ついには全く使わなくなりました。しかし、自分の仕事が代替されていくのを見て、私はショックを受け、恥ずかしく思いました。まるで、製造業の仕事が何年も消えていくのを見てきた工場労働者のように、何十年も生産ラインで働きながら、自分も解雇されるなんて信じられませんでした。
今、私は労働者階級の隣人たちがよく知っているのと同じ現実に直面していた。世界は変わり、仕事はほとんどなくなり、それでも請求書は止まらない。
そんな不安な夜、固定資産税の支払い期限を見つめた後、チャットボットに、自分に最適な仕事は何かと尋ねた。もしもっとお金があったらカウンセラーに相談したかもしれないのと全く同じように。自分の職歴、住んでいる場所、そしてどれほど緊急に収入が必要なのかを説明してみた。
提示された選択肢の中で、地元の住宅所有者向けの木の伐採と枝打ちが1位に挙げられていた。
本当にそれが最善の選択肢なのか、私は尋ねた。
「はい」とボットは返信した。「あなたの状況、スキル、そして緊急の収入の必要性を考えると、木の伐採の仕事の販売は間違いなく、お金を稼ぐための最短の道です。」
必要な道具、どこで買えるか、どの地域を回ればいいか、どの時間帯に戸別訪問をすればいいのか、さらには枝葉を捨てられる最寄りの埋立地まで教えてくれた。
アウトドアが好きで、すぐに仕事の明確さに魅力を感じるようになった。コピーライティングとは違い、クライアントが別のやり方でやり直してほしいと頼むことはなかった。彼らが撤去してほしいと思っていた枯れ木は、もうなくなっていた。そして、彼らが喜んでお金を受け取ってくれるのを見るのは、いつも私にとっても嬉しかった。
時折、クライアントの目に、教育と道徳観、そして収入と価値を混同するような、ある種の見下しが垣間見えるような気がした。しかし、それほど気にはならなかった。私自身もかつてはそういう見方をしていたし、近所の人たちと話をすればするほど、それが間違っていることを痛感した。調子が良い日は、コピーライティングよりも木の仕事をした方が稼げた。
ある日の午後、戸別訪問をしていた時、上半身裸の男性がポーチに出て、庭のブラッドフォード梨を指差した。「昔の友達にこの木を切ってもらったんだ」と彼は言った。「少しは切ったけど、その後自殺したんだ」
その瞬間、私は内心震えながら、あまりにも多くの近所の人々が辿ってきた道を目の当たりにした。安定したまともな賃金の仕事もなく、彼らは肉体的にきつい日雇い労働に就き、怪我をし、鎮痛剤に頼り、悪循環に陥っていった。
私のチャットボットは、容赦ない楽観主義で、この可能性について何も語っていなかった。腕の痛みで一日中働けなくなると、私はよくリビングルームでスマホの求人情報をスクロールしていた。何年もの間、政治家や評論家たちは、失業した工場労働者に再訓練と適応を勧めてきた。私はすでに一度そうしてしまった。そして今、もしすぐに治らなければ、何か別のことに挑戦しなければならないだろう。
多くの人々、特に新卒者は、AIがまだ代替できない収入源を探しているので、すぐに競争が激化するだろうと思っています。
私の住む町のような場所では、アウトソーシングと自動化が雇用を奪い、次に目的を奪い、そして人々を奪いました。そして今、同じ力が経済の階段を駆け上がっています。それでもワシントンは、失われた仕事の代わりに常に新しい仕事が現れるかのように、グローバルな競争と成長に固執し続けている。もしかしたらそうなるかもしれない。しかし、AIの強欲さを考えると、そうならない可能性の方がはるかに高いように思える。指導者たちが準備を怠れば、かつて工場の閉鎖後に続いた静寂がオフィス街や在宅勤務にまで広がり、労働者階級が長らく背負ってきた悲しみが、まもなく私たち全員に降りかかることになるかもしれない。
NYT Dec. 28, 2025
When A.I. Took My Job, I Bought a Chain Saw
By Brian Groh