12月からこうやってます。もう8週間、いや、もう9週間、いや、もうすぐ終わる。何千人ものICE職員がミネソタにやって来て、子供たちは学校に行かなくなりました。近所のママとパパのネットワークが自然発生的に広がり、乗車券を分配したり、新参者を審査したりしていました。公募はなく、ただ友達同士が話し合い、誰が助けてくれるかを探していました。
今日は、大きな明るい目とふわふわの髪、そしてゴールデンレトリバーのような雰囲気の男の子を運んでいます。彼は今日の午後、ギターケースを持ってきて、クラスで何か演奏しました。私がそれについて尋ねると、彼は微笑んでうなずき、自分の席を見下ろしました。
今日は赤い口紅を塗り、優しく、用心深い笑みを浮かべる女の子を運んでいます。今日は、私が差し出した箱からドーナツを丁寧に受け取ってはくれるものの、車の中では決して食べない、優しくてシャイな姉妹を運んでいます。
あまり語られないのは、抵抗運動がどれほど楽しいかということだ。行進は喜びに満ち、アドレナリンがほとばしる怒りに満ち、人々は街を駆け抜けるブラスバンドに喝采を送り、チャントを唱え、拳を振り上げ、ICE（移民・関税執行機関）について、あちこちで見られるような下品なコールアンドレスポンスを大声で叫ぶ。
最大の行進は、1月23日のゼネスト当日に計画されていた。当日の気温は氷点下9度、体感温度は氷点下20度に達すると予想されていた。人々は参加者が少ないことを心配し始めていたが、妻と私が子供たちを連れてミネアポリスのダウンタウンに到着すると、これまで生で見た中で最大規模の人々の集まりに遭遇した。一部の報道機関は5万人と報じた。
極寒の街路を歩いていると、髭面の男が発電機と沸騰するスープの大桶を積んだ荷馬車を引いていて、すすりたい人にスープを振る舞っていた。13歳の娘は「私たち全員を撃つことはできません」と書かれたプラカードを掲げていた。
移民関税執行局（ICE）の襲撃の影響が最も大きい地域では、ボランティアが昼夜を問わず街角に立ち、電話と笛を携えて街区を巡回しています。
悪党が最終的に罰せられることはないと断言できます。もしそれがあなたの動機なら、もう一度挑戦してください。やり直してください。
しかし、同時に理解する必要があるのは、そしてこれも同様に重要なことですが、私たちはすでに勝利しているということです。報酬はまさに今、この瞬間にあります。それは、あなたの街が、超地域的な慈悲のネットワークを、頭蓋骨のように組織化していくのを見ることです。
正直に言うと、この忌まわしい出来事の間、私が泣いたのは、車の中でフワフワのパジャマを着た女の子がお姉ちゃんの無事を祝って拍手しているのを見ていた時だけだった。一瞬、ハンドルを思いっきり殴りたくなった。
ラジオを聞いていると、今回の増員に関わったICE（移民税関捜査局）の職員3000人がほぼ全員、州を去るというニュースが流れていました。ICEの発表を、誰も信じていません。
でも、今日は車の中に妙な高揚感がある。新年になってからずっと寒くて、気温は-8℃、-10℃、-15℃くらいを推移していた。でも今日は太陽が顔を出し、空は鮮やかな青空。日が長くなってきている。雪解けが近づいているのだ。
NYT Feb. 18, 2026
In the Resistance, We Drive Minivans
By Will McGrath